|
|
 |
 |
Бесэдер? справляет бар-мицву |
Первый номер "Бесэдера?" появился на свет 13 лет назад. 27 марта мы отмечали бар-мицву.
Наш мальчик уже не мальчик. С чем его и поздравляли отцы, дети, друзья, родственники, друзья родственников, родственники друзей и те, кто стоял у колыбели.
Дмитрий Зильбер. Не вошедшее в редакцию
Анатолий Лившиц. Оглянись во радости
Владимир Маурин, Владимир Логинов. «КРАСНАЯ БУРДА»: 10-МИНУТНЫЕ ГАСТРОЛИ ПО ИЗРАИЛЮ!
Виктор Шендерович. ВМЕСТО ШЕНДЕРОВИЧА
Антон Носик. Фоторепортаж с Бар-мицвы
НЕ ВОШЕДШЕЕ В РЕДАКЦИЮ
Этот текст я обещал написать редактору без ошибок. Пора...
Когда приезжаешь в редакцию, садишься за компьютер и исподтишка пишешь тексты, то не думаешь о последствиях. О неизбежной расплате. О юбилеях, бар-мицвах, курбан-байрамах, днях Ивана Купала Бесэдера. Я вообще юбилеи не люблю.
Отдуваться пришлось ночью 27 марта, когда всех нас, отдуванчиков, собрали в одном месте и времени.
Давно я не видел в зеркале столько смешных лиц. А эти серые глаза, вылезающие из орбит, а эти бледные губы, шепчущие слова последних шуток. А этот пьяный веселый шум зала... Эти аплодисменты, того и гляди, прихлопнут...
В общем, понравилось. В общем, хочу еще. Я бы этих зрителей и в редакцию взял. Пусть будут. С ними не так страшно шутить.
Давид (Дмитрий) Зильбер (Зильбер)
ОГЛЯНИСЬ ВО РАДОСТИ
"Бесэдер?" родился в удивительное время. На стыке войны в Заливе с торжеством сионизма. И поэтому никаким иным он и не мог получиться.
Представьте себе начало 91-го. 200 тысяч человек с одинаково квадратными глазами. Советские граждане впервые попали за рубеж, и им там сразу пришлось жить. Свихнуться можно. И при этом у каждого противное ощущение, что именно в этот момент он должен не сидеть, как дурак в ульпане, а находиться в каком-то совершенно противоположном месте. Потому что как раз там и как раз сейчас что-нибудь обязательно дают. Амидаровские квартиры от Родины, электрические обогреватели от баптистов или что-нибудь еще. А репатриантам позарез нужны были эти квартиры, обогреватели и что-нибудь еще. А у страны уже не хватало.
Раньше у нее была одна большая и светлая мечта, чтобы мы все сюда приехали. И вдруг, вместо одной мечты Израиль получил всех нас сразу. А на это он уж никак не рассчитывал. А с трапа в Бен-Гурионе неумолимым гуськом сползали новые. И тут же заявляли, что не боятся трудностей и готовы работать там, куда пошлет Родина. Это уже потом новенькие начали выражаться точнее: "Если Родине надо, то мы готовы не работать вообще". Но тогда, 13 лет назад, все были жутко наивными и по привычке думали, что отечество их, действительно, пошлет. Но отечество застеснялось и предложило, чтоб каждый как-нибудь... самообслужился. И каждый попробовал, и сразу столкнулся, потому что вокруг оказалось непонятно. И как тут все устроено, и куда надо соваться, а откуда, наоборот, не надо высовываться. И тогда стало страшно. И тогда появился "Бесэдер?". И объявил, что все фигня. То есть точно, как в стране исхода, но только справа налево. И благо народа здесь тоже превыше всего — специально, чтоб народ нипочем не дотянулся. Так что ничего нового и, значит, ничего страшного. Жить можно. И мы еще увидим — тот свет в конце тоннеля. И за это читатель полюбил "Бесэдер?" бескорыстно, поскольку газеты в то время стоили совсем ничего.
Конечно, тогда, в феврале 91-го, затевая этот орган, мы не рассчитывали, что получится так долго. Мы хотели объявить свое "Козлы!" и уйти по-английски, чтоб на обломках самовластья напишут наши имена. Ну, потому что, на сколько могло хватить здорового израильского идиотизма? Максимум, на год-полтора. Так нам представлялось. Но мы и не догадывались, какие скрытые резервы таятся в недрах нашей Родины вместо нефти. Стыдно сказать, но тогда нам казалось, что ничего забавнее, чем "Шамир обещал" быть уже не может. Но оказалось, что то же самое про Шарона получается еще гораздо смешнее. Правда, про Шарона в "Бесэдере?" пишут уже совсем не те, кто писал про Шамира. Авторы приходят и уходят, и каждый приносит что-нибудь свое и растаскивает чье-нибудь чужое, а "Бесэдер?" остается. И останется навсегда.
Потому что так нам и надо.
Анатолий Лившиц
«КРАСНАЯ БУРДА»: 10-МИНУТНЫЕ ГАСТРОЛИ ПО ИЗРАИЛЮ
Глава 1. Как это делалось в Свердловске
Вы спрашиваете нас, мосье Балцан, об чем думает простой русский юморист? Об выпить румку водки, об сделать умное лицо, об выпить вторую румку водки, об дать улыбку какой-нибудь морде.
Вы хочете спросить нас об том, что мы имеем за вывеской «Красная бурда»? Я вас умоляю! Ну кто не знает, что «Красная бурда» — это гойский юмористический журнал, а что до названия, то об нем хорошо бы спросить у Жорика Исакова, который его придумал, чтоб он был здоров в своей Москве в своем телевизоре. Он уехал и поступил в шайку Шендеровича. А что было делать нам, простым кавээнщикам?
«Красная бурда» — это двенадцать рослых, статных красавцев, плечи которых обтянуты добротными жилетами, а ляжки которых плотно прижаты к стульям.
Авторучками эти ребята владеют так, что вы не успеете пикнуть, а они уже написали шутку, которая сделает вам смешно...
Однако, не будем размазывать манную кашу по газетной бумаге. О чем это мы? О том, что вся эта банда живет тем, что вынимает из себя душу, заворачивает ее в бумагу и делает грамотному обывателю такое, что грамотный обыватель падает на спину и начинает улыбаться так, как будто только что прочел что-то очень смешное.
Вот что мы имеем, говоря «Красная бурда». Еще не было месяца за последние 13 лет, чтобы эти молодцы не выпустили какой-никакой журнал.
* * *
Тем вечером на небе горел такой закат, как будто кто-то разом поджег сто полицейских участков. Было тихо, слышно было, как вот-вот зазвонит телефон. И он-таки зазвонил.
— Что вы хотите мине этим сказать? — спросил Федя (он был у юмористов за главного).
— Мосье Федя, я имею вам сказать пару слов. Вы знаете Марика Галесника? — спросил телефон.
— Конечно, кто не знает Марика! Он держит в смехе весь Израиль.
— Марик просил вам передать, что Б-г послал его детищу бар-мицву!
— Очень хорошо, — сказал Федя. — Он хочет праздника, он будет иметь праздника.
— А когда будет бар-мицва, вы знаете, мосье Федя?
— Она будет послезавтра.
— Мосье Федя, она будет завтра.
— Кто сказал вам это?
— Это сказал Марик. Знаете ли вы, кто такое Марик Галесник?
— Я знаю Марика.
— Что ему сказать за бар-мицву?
— Скажи: «Бурда» знает за бар-мицву. Но мине сдается, Марик, что это ты, шалом! Но знаешь, для того, чтобы хорошо приехать в Израиль, нужны хорошие деньги и желательно настоящие визы.
— Ребята, — ответил Галесник (ибо это был он), — не нарушайте мине праздник! Пожалуйста, собирайтесь, и пусть вас не волнует остальных глупостей.
Вот и все, что он сказал.
Есть время собирать чемоданы, есть время сидеть на них. Все молодцы сказали:
— Мы поедем и сделаем ему, что он просит!
— Ша! — сказал Федя. — Поеду я и Володя Лысый.
И они поехали. Но сперва они пошли к женам, которых у них было, и сказали так:
— Мы-таки едем в Израиль на бар-мицву!
Самая бойкая жена сказала:
— Бар-мицва — это хорошо. Но поклонитесь там и нашему русскому Б-гу, ему будет приятно.
И Федя ответил:
— Бесэдер, Маня, это бесэдер. Иди дай ребенку цицю, мы поехали.
Уже в Москве они узнали от одного биндюжника, что Шарон сделал налет на коляску старого шейха, и арабы расстроены.
* * *
В посольстве над Федей и Володей Лысым сразу стали смеяться, ибо они надеялись быстро получить визу и сразу поехать.
Но Федя и Вова подошли к посольству и передали через охранника письмо для посла:
«Мосье Милман, — написали они, — мы пришли до Вас как до родной мамы. Положите, просим Вас, сегодня утром под ворота на Большой Ордынке наши паспорта с еврейскими визами. Если вы этого не сделаете, так нас ждет такое, что мы никуда не поедем, и всю жизнь станем о том жалеть. С почтением, «Красная бурда».
Кого искала судьба в то утро? Она искала нас и она нас нашла. Посол не поленился и ответил:
«Всегда добро пожаловать в нашу страну, это конечно. Но только не таким диким способом: сегодня заявление и сегодня же виза — что вы себе думаете? Русские аферисты едут на бар-мицву — так мне просто интересно, доедут ли. Вот ваша виза и не нарушайте мне работать».
Мы взяли визы и поехали в самолетный порт. Там нас нашли молодые люди из Мосада. Они отвели нас в разные стороны, посмотрели на наши шахидские лица и сказали одно и то же:
— Каторжанин, куда вы едете, каторжанин? Неужели вы думаете, что двум гоям будут рады на бар-мицве?..
Ничего худого о Мосаде сказать нельзя. Грех возьмет на себя тот, кто станет говорить о нем дурно. Он возьмет на себя грех и никуда не поедет.
Мы моргали медвежьими глазками, кивали бородами и утверждали, что нас на юбилей газеты «Галесник?» пригласил ее редактор Бесэдер.
И мы добились своего, два каторжанина, ибо не Мосад правит миром, а юмор! Хотя и Мосад немножко.
* * *
Глава 2. Гой еси, Израиль!
И вот два наших гоя оказались в Израиле, на солнечном припеке. И было утро, и был вечер.
На сцене сидел распаренный, ничего не понимающий, но бесконечно счастливый Марик Галесник и микрофоны склоняли свои черные головы перед ним и его гостями. Колонки фонили в честь праздника.
Две телекамеры подрались за право снимать событие. Кресла, покрытые красным бархатом, заполнили зал, но и они не могли вместить всех желающих. Потому что пришли все: Смехбаумы и Юморгольцы, Улыбкинды и Сарказмеры, Веселовичи и Шутейлисы! Маленького Каца знаете? Он тоже пришел.
Зрители хлопали так, что приехала «Скорая» и тоже стала хлопать.
Гости из Свердловска вышли на сцену в тесных черных костюмах и сказали:
— Мы имеем интерес, — сказали они, — чтобы «Бесэдер?» жил долго и счастливо и не умер ни в один день. Мосье Галесник, примите наши поздравления. Мы не имеем пухлых кошельков, но мы имеем пухлое сердце. Вот оно, можете сделать из него фалафель!
Затем вышел Вишневский и сказал то же самое, но в рифму.
Зрители хлопали в такт музыки, кричали «Браво!» и бросали цветы. Этих людей можно понять: цветы мешались у них в руках и не давали утирать им слезы, которые выступали от смеха на их задумчивых карих глазах. Да и кто может уместить в таких маленьких руках так много больших оваций?
* * *
Не спрашивайте нас, мосье Балцан, об чем думает простой русский юморист. Он думает об приехать сюда еще раз, об выпить еще не одну румку водки и об поцеловать кого-нибудь по еврейской морде.
Долгих лет, «Бесэдер?»! Лехаим!
Владимир Маурин, Владимир Логинов, журнал «Красная бурда» (Специально для газеты"Вести")
ВМЕСТО ШЕНДЕРОВИЧА
Виктор Шендерович, не сумевший приехать, сумел записать и передать на волю кассету, в которой делится воспоминаниями, как он батрачил в "Бесэдере?".
 Марку Галеснику
Бар-мицва газеты "Бесэдер?" очень удачно пришлась на такие дни Израиля, когда самое время становиться мужчиной. И, честно говоря, я предполагал отпраздновать это дело с моим другом Марком Галесником и его редакцией, но жизнь отредактировала меня самого, и я остался в Москве.
Должен, кстати, сказать вам, что здесь, в России, тоже есть свои шейхи, любители гонять евреев с Родины — отличие же заключается в том, что к их джипам пока что нельзя прилететь на вертолете с ракетами, поэтому мы тут помаленьку прячемся сами.
Впрочем, сегодня в России евреями временно назначены чеченцы, поэтому все не так плохо.
Но вернемся к празднику газеты "Бесэдер?"
Не имея возможности подойти в этот день к столу и выпить-закусить по такому славному случаю, я тем не менее считаю себя вправе напомнить о своем вкладе в общее дело: ведь я работал у Галесника сезонным рабочим.
Дело было летом 94-го года. Как и все сезонные рабочие, я страдал от жестокости работодателя. Прав у меня не было никаких. Румыны собирали апельсины — я писал шутки на скорость. Работодатель Галесник сидел в той же комнате и следил, чтобы я не прекращал шутить. Когда я переставал шутить на скорость, меня начинали кормить фалафелем. Когда я шутил неудачно, меня связывали, как Эйхмана, и вывозили якобы на экскурсию к Мертвому морю — а дело, напомню, происходило в июне.
Опытным путем было обнаружено, что после двух тепловых ударов я шучу еще смешнее.
Когда я пытался бастовать, работодатель Галесник поил меня вином и заставлял слушать истории из жизни еврейского народа. Как я выжил в то лето, сам не понимаю.
Когда фалафель и истории из жизни еврейского народа переставали во мне помещаться, работодатель Галесник делал ночь и давал мне немного поспать. На ночь он запирал меня у себя дома, чтобы я не сбежал шутить к конкурентам. Когда я иссякал и больше не мог шутить совсем, меня заставляли играть с ребенком.
Ребенок был симпатичной девочкой, и это усугубляло мои страдания.
Когда шутки во мне иссякли окончательно, работодатель Галесник в бессознательном состоянии (причем это касалось нас обоих) привез меня в Бен-Гурион и убедил "битахонщиков" пропустить меня на самолет, несмотря на шахидское выражение лица и тунисскую визу в паспорте.
С тех пор я еще несколько раз приезжал в Израиль — главным образом для того, чтобы посмотреть на людей, шутящих на скорость.
Я до сих пор не понимаю, как это возможно. Тринадцать лет, раз в неделю, четыре полосы печатного текста! – и при этом не разу не пошутить про обрезание? Уверяю вас, это подвиг.
Но сегодня, по еврейским законам, детство у "Бесэдера?" кончается.
Дети вообще призваны доставлять радость, что имениннику и удавалось делать все эти годы. Взрослые должны улучшать мир шесть дней в неделю, а на седьмой отдыхать. Русскоязычные граждане Израиля имеют возможность делать это с газетой "Бесэдер?" в руках.
Вы будете смеяться.
Виктор Шендерович
24 марта 2004 г.
|
|
|
|
АЙ-ЯЙ-ЯЙ-ЯЙ, УБИЛИ ШЕЙХА
Крикливое обсуждение акции и реакции на акцию не позволило в полной мере оценить победу командира Израиля.
Основная стратегическая задача современной войны — ослепить и парализовать противника, нанести ему потери в живой силе и технике. В этом смысле уже слепой, парализованный и еле живой шейх, передвигавшийся на старой коляске, не самый привлекательный противник для уважающего себя стратега. В кого же тогда целил Шарон?
Ассошиэйтед стресс
Газа. Здесь задержан арабский мальчик Абу-Тимур, переводивший через блокпосты заминированных старушек.
Израиль. Участились случаи угона автомашин арабами. Арабы угоняют машины в автономию, там разбирают на кусочки и ездят на этих кусочках!
Бен-Гурион. Здесь прибеднился самолет из России.
Тема для
Иордания требует вернуть ей деньги, изъятые из банков Рамаллы в ходе операции по выявлению источников финансирования палестинских террористов. А куда бы вы еще перечислили вырученные ЦАХАЛом деньги?
Абу-Мани, министр финансов ПА
Прежде всего хочу напомнить, как было дело. В банк Рамаллы вошел неизвестный танковый взвод. Танкисты потребовали у служащих передать им годовой бюджет палестинских террористов. Забрав чужое, танкисты скрылись. Когда через некоторое время в банк за своими деньгами пришли палестинские террористы, то они с изумлением обнаружили на своем счету пустые полки.
Криминальная хронь
Досадным преступлением закончилась попытка десантника Сидорова задержать подозрительного гражданина Петрова и доставить его в ближайшее отделение милиции. В настоящее время гражданин Петров, с целью экономии времени доставленный в отделение методом реактивного снаряда, вместе со всем дежурным составом отделения милиции проходит реабилитацию во Всероссийском центре реабилитации жертв репрессий десантника Сидорова.
О бабе Боба
Сказал как-то Добу подвыпивший Билл:
— Я бабу у Боба давно бы отбил.
Увел бы за милую душу, когда бы
У Боба была бы приличная баба.
|
